‘It’s time to retaliate in song’ – De ce rap-ul provocator al celor de la NWA din anii ’80 a devenit un imn

‘It’s time to retaliate in song’ – De ce rap-ul provocator al celor de la NWA din anii ’80 a devenit un imn

bbc.ro explorează impactul revoluționar al albumului Straight Outta Compton lansat de NWA pe 8 august 1988. În interviul original, membrii trupei discută despre cum au gestionat succesul și controversa care a înconjurat unul dintre cele mai influente albume din istoria rap-ului.

Albumul de referință al NWA, Straight Outta Compton, a fost lansat pe 8 august 1988, aducând sunetul gangsta rap-ului în atenția Americii mainstream. În cadrul emisiunii „History” este reluat un interviu cu tânăra trupă de rap, care încerca să gestioneze succesul și consecințele albumului.

„Acum urmează să asistați la forța cunoașterii de stradă” este replica de deschidere a piesei Straight Outta Compton, piesa titulară care dă startul albumului de debut al NWA, vândut în milioane de exemplare. Ea stabilește scena pentru o oră de retorică incendiară și sonorități palpitante, îmbinând bravada, misoginia, homofobia și un mesaj provocator care a depășit cu mult orașul lor natal, Compton, din sudul Los Angelesului.

Fuck tha Police este cântecul explicit de protest care a pus NWA pe hartă. Un urlet de furie împotriva brutalității poliției și a profilării rasiale, a determinat FBI-ul să se plângă la casa lor de discuri că încurajează violența și lipsa de respect față de lege. Prezentat ca o parodie a procedurilor judiciare, rapperul Dr Dre devine judecător și îi ascultă pe colegii săi de trupă Ice Cube, MC Ren și Eazy-E prezentând un caz puternic pentru urmărirea penală a Departamentului de Poliție din Los Angeles.

Ce urmează este un „rap sheet” care include polițiști care „cred că au autoritatea de a ucide o minoritate”, polițiști care presupun că toți tinerii de culoare „vând narcotice” și ofițeri de culoare care sunt la fel de vinovați de abuz. Pentru Ice Cube, prima vedetă a grupului care a scris mai mult de jumătate din versurile albumului, a fost un cântec de „fantezie suprarealistă” despre răzbunare. El a spus reporterului BBC Mary Harron: „M-am săturat să fiu hărțuit. M-am săturat să văd prietenii mei venind acasă cu cicatrici și chestii, polițiștii bătându-i pentru orice și totul, așa că am fost de genul: ‘Yo, e timpul să ripostăm, știi, e timpul să ripostăm prin cântec’. ‘Să le rănim sentimentele’, știi? Nu poți face asta fizic, dar putem face asta pe acest disc.”

Dr Dre, creierul producției trupei, credea că nu făceau decât să raporteze ceva evident. El a spus: „Toată lumea gândește același lucru, dar nimeni nu are cu adevărat curajul să o spună, știi, și noi o spunem. Toată lumea spune ‘fuck the police’, dar nimeni nu o spune publicului, iar noi am făcut-o.” Cântecul a devenit un imn în timpul revoltelor din Los Angeles din 1992, declanșate de achitarea a patru polițiști albi judecați pentru bătaia șoferului de culoare Rodney King, care fusese oprit pentru viteză excesivă. Patru dintre polițiștii care l-au oprit l-au lovit de peste 50 de ori cu bastoanele, l-au lovit cu picioarele și l-au împușcat cu pistoale cu electroșocuri. Atacul a fost filmat de un rezident din apropiere cu o cameră de filmat în alb-negru de calitate slabă. A fost dovada brutalității poliției despre care comunitatea de culoare se plângea de decenii. Tensiunile privind inegalitățile rasiale și economice persistente au izbucnit, ducând la zile de jafuri și incendieri, peste 50 de decese și daune de 1 miliard de dolari în oraș.

Aproape trei decenii mai târziu, în Minnesota, moartea lui George Floyd în 2020 din mâinile poliției a fost de asemenea filmată de trecători, acum pe telefoane mobile. Protestele au izbucnit în orașe din întreaga SUA și, ulterior, în întreaga lume sub sloganul Black Lives Matter. De această dată, în contrast cu instrumentul blunt al furiei NWA, sloganul controversat Defund the Police a devenit parte a eforturilor unor activiști pentru schimbare. Avocații acestuia au cerut ca bugetele poliției să fie reduse și fondurile să fie redirecționate către programe sociale pentru a evita confruntările inutile și pentru a vindeca diviziunea rasială.

Până atunci, artiștii cunoscuți anterior drept „cea mai periculoasă trupă din lume” erau atât de respectabili încât au fost mitologizați de Hollywood în biografia din 2015 Straight Outta Compton. Un an mai târziu, au fost incluși în Rock and Roll Hall of Fame de rapperul Kendrick Lamar, care reprezenta o nouă generație de talente hip-hop din Compton. Lamar le-a spus delegaților că NWA „a dovedit fiecărui copil din ghetou că poți avea succes și să îți păstrezi vocea în timp ce faci asta”. Într-un ecou al istoriei, cântecul său optimist din 2015 Alright ar deveni el însuși un imn de protest al mișcării Black Lives Matter.

În ianuarie 1990, când interviul cu NWA a fost difuzat, trupa se afla sub focul criticilor din multe unghiuri. Versuri precum „când termin, va fi o baie de sânge a polițiștilor din LA” l-au indignat pe asistentul directorului FBI, Milt Ahlerich, care a emis o scrisoare către casa de discuri a NWA spunând că cântecul „încurajează violența împotriva și lipsa de respect pentru ofițerii de aplicare a legii”.

„Nu există nimic în înregistrările noastre care să nu fie real; tot ce este în înregistrările noastre s-a întâmplat sau ar putea să se întâmple” – Dr Dre

Potrivit lui Tate, exista un stereotip conform căruia „hip-hop-ul vine doar din mizerie, sărăcie și degradare”, dar cei mai mulți rapperi populari la acea vreme, inclusiv NWA, „provin din clasa mijlocie afro-americană”.

Ice Cube a recunoscut că backround-ul său „nu era atât de teribil, dar am văzut lucruri teribile și am auzit lucruri teribile pe care le-am preluat în mintea mea”. El a adăugat: „Le fierb ca pe o tocană și ies în aceste cuvinte, iar eu iau atât de multe în mintea mea încât mă enervez. Așa că atunci când rappez, pare că sunt doar furios, enervat.” El a spus că poate crea versuri doar din punctul său de vedere ca tânăr de culoare: „Când scriu, vreau să închizi ochii și să-ți imaginezi că asta se întâmplă, știi?”

În momentul în care interviul a fost difuzat, Ice Cube tocmai anunțase că părăsește NWA pentru a-și lansa cariera solo. El a spus că succesul său recent a atras atenția ofițerilor de poliție care l-au oprit în timp ce conducea și l-au ordonat să iasă din mașină.

„Mă întreb dacă aș fi fost în Beverly Hills într-un BMW cu o culoare diferită a pielii, m-ar fi întrebat în ce gang sunt sau unde sunt armele sau drogurile? Trebuie să te întrebi aceste întrebări când ești oprit. „Dar pur și simplu trec prin asta pentru că le spun că sunt legal. Puteți căuta în mașină toată ziua. Nu veți găsi nimic altceva decât discuri de aur și platină.”

Ultimele articole